存稿

“张爱玲作品精选套装（8本）（..）”

！

存稿

我写文章很慢而吃力，所以有时候编辑先生向我要稿子，我拿不出来，他就说：“你有存稿，拿一篇出来好了。”

久而久之，我自己也疑心我的确有许多存稿囤在那里，终于下决心去搜罗一下。

果然，有是有的。

我现在每篇摘录一些，另作简短的介绍。

有谁愿意刊载的话，尽可以指名索取——就恐怕是请教乏人。

年代最久远的一篇名唤《理想中的理想村》，大约是十二三岁时写的。

以前还有，可惜散失了。

我还记得最初的一篇小说是一个无题的家庭伦理悲剧，关于一个小康之家，姓云，娶了个媳妇名叫月娥，小姑叫凤娥。

哥哥出门经商去了，于是凤娥便乘机定下计策来谋害嫂嫂。

写到这里便搁下了，没有续下去。

另起炉灶写一篇历史小说，开头是：“话说隋末唐初的时候。”

我喜欢那时候，那仿佛是一个兴兴轰轰橙红色的时代。

我记得这一篇是在一个旧账簿的空页上起的稿，簿子宽而短，分成上下两截，淡黄的竹纸上印着红条子。

用墨笔写满了一张，有个亲戚名唤“辫大侄侄”

的走来看见了——我那时候是七岁罢，却有许多二十来岁的堂房侄子——他说：“喝！

写起《隋唐演义》来了。”

我觉得非常得意，可是始终只写了这么一张，没有这魄力硬挺下去。

（似乎我从九岁起就开始向编辑先生进攻了，但那时候投稿新闻报本埠附刊几次都消息沉沉，也就不再尝试了，直到两年前。

）

再歇了几年，在小学读书的时候，第一次写成一篇有收梢的小说。

女主角素贞，和她的情人游公园，忽然有一只玉手在她肩头拍了一下，原来是她的表姐芳婷。

她把男朋友介绍给芳婷，便酿成了三角恋爱的悲剧。

素贞愤而投水自杀。

小说用铅笔写在一本笔记簿上，同学们睡在蚊帐里翻阅，摩来摩去，字迹都擦糊涂了。

书中负心的男子叫殷梅生，一个姓殷的同学便道：“他怎么也姓殷？”

提起笔来就改成了王梅生。

我又给改回来。

几次三番改来改去，纸也擦穿了。

这是私下里做的。

在学校里作文，另有一种新的台阁体，我还记得一行警句：“那醉人的春风，把我化成了石像在你的门前。”

《理想中的理想村》便是属于这时期的。

本章未完，点击下一页继续阅读