村里要办扫盲班,对象是那些没念过书或者只认得几个字的婶子大娘们。大队部开会,要求知青点出个人晚上去教书。
这活儿说轻松也轻松,不用下地,晚上点着煤油灯念念报纸,教几个简单的字就行。但说麻烦也麻烦,那些婶子大娘忙活了一天,晚上根本没心思学,凑在一起东家长西家短,课堂纪律难以维持。
没人愿意接这吃力不讨好的活儿。
最后,名单落到了林晚头上。没有人提出异议,仿佛理所当然。
林晚听到消息时,正在灶膛前烧火,跳跃的火光映着她没什么表情的脸。她往灶里添了把柴禾,火星噼啪溅起几点。
“知道了。”她只应了这么一声。
晚上,扫盲班设在村委那间最大的仓房里。破旧的桌椅,一盏昏黄的煤油灯挂在房梁上,随着漏进来的冷风轻轻晃动,将底下几十张或好奇、或疲惫、或带着看热闹神情的面孔照得明暗不定。
林晚站在前面,手里拿着一份《红旗》杂志,声音平稳地念着上面的社论。底下的声音嗡嗡作响,比她的读书声还大。有纳鞋底的,有小声交头接耳的,还有打着哈欠快要睡着的。
她念完一段,停下来,拿起粉笔,在黑板上写下刚才段落里的几个关键词:生产,团结,进步。
“这三个字,大家跟我念一遍。”她说,声音不高,却带着一种奇异的穿透力,让底下的嘈杂稍微安静了片刻。
“生——产——”
婶子大娘们参差不齐、拖腔拉调地跟着念。
“团结——”
声音依旧稀拉。
林晚的目光扫过台下,在角落里顿了一下。那里,不知何时多了一个人。宋清屿靠墙站着,双臂环抱,隐在灯影最暗处,只有偶尔煤油灯晃动时,才能隐约看清他冷峻的轮廓和沉静的目光。
他来了。
他来做什么?监督?还是……
林晚的心跳漏了一拍,但脸上依旧维持着平静。她移开视线,指向第三个词。
“进步。”
这一次,跟读的声音更小了,带着明显的心不在焉。几个婶子已经重新凑到一起,低声说起谁家媳妇和婆婆吵架的闲话。
林晚握着粉笔的手指微微收紧。
就在这时,角落里那个低沉的声音响了起来,不高,却带着一种不容置疑的力度,清晰地传入每个人耳中:
“进——步——”
是宋清屿。他看着她,重复了一遍那个词。
仓房里瞬间安静下来。
所有的目光,惊疑不定地在那位平日里沉默寡言、气场迫人的退伍兵和台上脸色微白的女知青之间来回逡巡。
宋清屿仿佛没看到那些目光,他的视线只落在林晚身上,又重复了一遍,每个字都咬得清晰:
“进、步。”
像是在教她,又像是在命令她,更像是在对全场所有人,进行一次无声的宣告。
婶子大娘们面面相觑,短暂的寂静后,仿佛突然被按下了某个开关,参差不齐却又异常响亮地跟着喊了起来:
“进——步——!!”
声音几乎要掀翻屋顶。
林晚站在那片突然爆发的、震耳欲聋的跟读声中,站在那盏摇晃的煤油灯下,只觉得一股寒意从脚底直冲头顶。
她看着角落里的宋清屿。
他依旧靠着墙,姿态未变,只有嘴角,似乎极轻微地向上牵动了一下,形成一个冰冷而笃定的弧度。
他在告诉她。
在这河湾村,他不需要嘶吼,不需要暴力。
他只需要一个眼神,一个动作,甚至只是重复一个词。
就能让所有人,看他的脸色,顺着他的心意。
就能让她,孤立无援地,站在他所营造的、这片震耳欲聋的“拥护”之下,无所遁形。
她教的不是字。
他教的,是规矩。
属于他宋清屿的规矩。
而她,是这规矩下,那个最显眼,也最无助的主角。
喜欢穿成七零年代生存逆袭()穿成七零年代生存逆袭。
请勿开启浏览器阅读模式,否则将导致章节内容缺失及无法阅读下一章。
相邻推荐:一笑倾城:妈咪带球跑后火爆全球 十世烬,彼岸诏 灵能者:女大学生逆袭异界之主 全宗穿七零,我带崽成团宠 千金错换:血债血来还 鬼灭之刃:开局救下香奈惠 跨世之刃 兵魔录 无限吞噬 指数增长太酷?青梅举报我开挂 快穿:抢了女主角的男人 前世孤儿,今生却成了僵尸 亮剑:我的团装备领先五十年 综影视:人生体验劵 红楼之我要当大官! TNT:一起航向梦闪耀的彼岸 神都斩妖人 四合院:情绪收割系统 詹皇诈伤夺权,我直接带队夺冠 四合院:奖励鉴定术